Ora che tacciono le voci, l’acqua si priva delle figure, nei luoghi avanza rimasta senza più nome. Dalle finestre altre case. Per giorni altezza di cielo soltanto: le forme che raffigura senza sapere, gli adagi senza richiami dai sassi. Le mani fanno cerchi sull’acqua. Ci si avvicina a guardare. Non si risponde tra i palmi e scompare.